יום שלישי בלילה, ערב הבחירות לכנסת ה-22. השעה 19:30, אולמי הנסיכה, חוצות המפרץ. מאות מאורחיהם של לירן סרדל ועמית פחימה מתחילים לזרום לחתונה הכי מדוברת בקריות. לירן הוא כוכב כדורגל וגם הבן של מי שהיה מפקד תחנת זבולון, אילן סרדל.
בשעה 21:30 כל האורחים כבר בתוך האולם עם ניידים ביד. ממש ברגעים אלה, החתן הכלה נכנסים לאולם וכולם מצלמים, מסריטים ומעלים לאינסטגרם ולפייסבוק. הרב מקדש, וההתרגשות בעיצומה, "הרי את מקודשת לי", אומר החתן לכלה, וכולם פורצים בריקודים על רחבת הריקודים.
השעה 21:55, חמש דקות למדגם, ונראה שלאף אחד מאלף האורחים לא באמת אכפת מה קורה באולפני הטלוויזיה. זר לא היה מנחש כי החתונה מתקיימת ביום כזה. השמחה בעיצומה, והמוזמנים מקבלים עוד מנות.
22:00. עדיין אדישות מוחלטת, האורחים אפילו לא מציצים בפלאפונים. בפינת האולם נראה אחד האורחים, אלי בניסטה, מסתכל בדאגה על הנייד ומעדכן בתוצאות. "רציתי לראות שביבי ניצח, כדי שיוכל להמשיך, אבל הרבה פעמים המדגם לא מייצג. אני מקווה שזה יתהפך", הוא אומר.
בחלק אחר של האולם יושב אבי אזולאי, חברו הטוב של סרדל, שיחד עם חברים נוספים מתגודדים במתח מסביב שני פלאפונים, אחד על ערוץ 12 והשני על ערוץ 13, וצופים במקביל במדגמים של שני הערוצים. אזולאי: "היינו במתח רב, מקווים שיהיה שינוי ונוכל להקים ממשלה בראשות הליכוד, בלי ליברמן".
22:21. אילן סרדל, אביו של החתן, עדיין לא מעודכן בתוצאות. "אני לא לחוץ", הוא אומר לנו. "מה שהיה חשוב לי הערב שהבן שלי ישבור את הכוס וכולם ישמחו". כשאני מעדכנת אותו בתוצאות שביבי לא יוכל להקים ממשלה, הוא מודה שזה מבאס.
סרדל: "אני רוצה שתהיה ממשלה בראשות נתניהו, וזה מה שבחרתי בקלפי. אני מקווה שהוא יקים ממשלה עם חלק מהנבחרים של מפלגת כחול לבן".
לאט לאט השמועה מתפשטת, והשיח מתחיל להתגנב לשולחנות. בעלי השמחה הם ליכודניקים מוצהרים, אבל ביום הזה, הראש שלהם בחגיגה ולא במדגמים. השיחות בשולחנות החלו לסוב על האפשרויות של ביבי להקים ממשלה.
אבל הבשורה כלל לא מעכירה את האווירה בחתונה, רחבת הריקודים מלאה באורחים שרקדו ושמחו בשמחתם, הסירו מעמצם את הפוליטיקה. מחר כבר יום חדש.